山坡下一群雪白的羊在啃草，老羊倌甩着羊鞭紧跟其后，一边走一边哼小曲。早春时节天寒乍暖，一阵西北风吹来，他裹了裹老皮袄，抬头看见对面山坡上也有一群羊，赶羊的是位红脸膛的女人，穿着大襟棉袄，头上勒着花头巾。老羊倌高兴地站到一块山石上喊：“喂，来呀！”“狗子，你，你过来。”她“啪”摔下羊鞭，他也“啪”摔下羊鞭，然后赶着羊向她走去。来到她跟前，他愠嗔地说：“我都六十多岁了，你怎么还狗子狗子的叫！”
“嗬嗬……”她露出满嘴白牙笑着说，“叫你啥，连个大名都没有？”
“你就不会喊一声你吗？”老羊倌装上一锅旱烟问，“你干么去了？好几天没来放羊？”
她低下头，看着自己的老山鞋，用低沉的声音说：“病了，在床上躺了几天。”
“病了？”老羊倌关切地问，“啥病，不要紧吧？”
“没死，不然今天就见不到你了。”
两人赶着羊走着，他猛地喊了声“黑妮”。“你，你这死老头子，喊起我的小名来了！”她小时候小脸黝黑，村里人都喊她“黑妮”。她用鞭杆杵他一下，嘻笑说：“你不会喊我春荣？”“春荣春荣。”他一连喊了几个。她呵呵笑了：“我希望你这样喊下去。”“不知咋的和你在一起就有说不完的话。”他指着一背风山坡说：“坐下歇会吧？”
“好，听你的。”
“听我的，听我的能落到这一步？”老羊倌说着又向她靠了靠，两人坐得很近，几乎肩挨肩。“你还有脸说这话，那时都怨你，不然……”她有些伤感地说，“到现在咱俩不明不白算个啥？”
“怨那时年轻不明事。”他问她，“明天还来放羊吗？”
“咋不来呢，来。”她说，“我给你做了双鞋，明天给你带来。”
第二天上午他赶着羊准时来到山下，一边看羊吃草一边往山对面马庄方向看。他和她都是十几岁放羊，那时放生产队的羊，现在放自己的羊，一年四季除刮风下雨外，两人都赶着羊在这会面。“今天说好的为什么不来？”“又有病了？”他提心吊胆地看着，一阵西北风过去，他那一对大眼眯成一条缝。“来啦来啦。”他从山岗上蹦下来，很想向那群羊迎过去，但看她赶着羊走来，他止住步问：“怎么才来？”
“我忽然想起，今天是你生日，这不我给你买了一瓶酒和一只烧鸡。”说着她扬了扬手里的提兜，“不知不觉咱都六十岁了。”
老羊倌接过酒和烧鸡，头一低呜呜哭了。
“你怎么啦？”她拍拍他问，“是不是哪里不舒服还是想起了往事？”
这一问他竟高兴地笑了：“没想到你还记得我的生日！”
打开酒瓶，两人你一口我一口喝酒吃烧鸡。她说：“你还说我呢，我的生日你不也记得很准吗？”
村里人都劝他们搬到一起住，但他们总记着三十年前那件事，怕别人说闲话，就一年挨一年从二十多岁一直挨到现在。喝过几口酒他们的话便多起来，嘻嘻哈哈手拉手来到山上又蹦又跳，唱着“二月里来龙抬头，风风雨雨白了头，苦苦煎熬几十载，今天我们要自由，要自由……”
两个村的干部又凑到一起，商量起如何让两个老人成婚的事。他们说：老人的婚姻悲剧是村干部造成的，不能让这悲剧再演下去了。怎么办呢？村干部商定：先分别和他们谈谈，然后让他们正式成婚。
这天阳光灿烂，马庄村送牛庄村迎，护送着新娘向牛庄村走去，乐队吹吹打打好不热闹。村民们说：这回非同三十年前那次了，那年春天他们眼看就要结婚了，一天在山上放羊，他们提前办了洞房事，被在山下干活的人发现后报告了村里。那时正是“文革”时期，村干部就把两人捆在一起游行示众，从此两人的婚事就吹了。今天他们穿戴一新正式举行婚礼，村干部很重视，特意安排一伙男女青年活跃气氛，让两位新人介绍恋爱经过，啃同一个苹果，欢声笑语一阵又一阵。
在鞭炮和乐声中，男羊倌拉着女羊倌步入了洞房。
